Le Palais-Royal

Ce pourrait être la devise du Palais-Royal, ou plutôt son but. Sous ses arcades, les plus riches côtoient les plus pauvres. Car, on se connaît tous plus ou moins dans cet endroit. Tous portent des masques et ne disent ce qu'ils veulent de leur vie. Se cacher à Paris, c'est facile, c'est au Palais-Royal. Près de lui, on peut prendre les plus belles courtisanes ou prendre une limonade sucrée en délicieuse compagnie.

« C’est le centre de la mode, de la galanterie, de la politique, de la politique, de la bonne chère. De neuf à onze heures, des désœuvrés s’y promènent nonchalamment. Ensuite, des joueurs au linge sale, l’œil hagard, le teint livide, rêvent à pas lents, les mains derrière le dos, au moyen de se procurer de l’argent pour la journée. À la même heure, les femmes galantes, qui ont passé la nuit en ville, prennent, avant de rentrer chez elles, la carafe de groseille. Vers midi, paraissent sur la terrasse du caveau, des négociants, des gens d’affaires. Dans le milieu du ajrdin, des femmes honnêtes, des étrangères , viennent faire des acquisitions en chapeaux, en rubans… De trois à quatre heures et demie, vous rencontrerez beaucoup de jeunes gens, des commis, des militaires, qui ont donné rendez-vous à leurs belles, mises en bourgeoises, pour, de là, aller dîner aux Champs-Élysées, chez Doyen… C’est de cinq à huit heures, que tous ceux qui ont dîné au Palais-Royal prennent la demi-tasse et le petit verre. À cette heure, les nuances disparaissent, tout est confondu. Mais enfin, le soleil couché, les nymphes descendent de leurs demeures et se précipitent, au nombre de plusieurs centaines, divisés en trois classes : celles qui se promènent sous les galeries de bois et dans les petites allées, s’appellent les demis-castors; celles des galeries sont des castors et celles de la terrasse du caveau, des castors fins. Dans cet instant, l’affluence du monde est immense. Cette confusion générale dure jusqu’à onze heures, que ce peuple vide le jardin et se jette dans les maisons de jeux, chez les prostituées et dans tous les repaires, qui environnent et qui avoisinent l’enceinte de ce jardin. C’est le moment le plus actif pour la police. »